შენ ჯვარს იწერდი იმ ღამეს, მერი! მერი, იმ ღამეს მაგ თვალთა კვდომა, სანდომიან ცის ელვა და ფერი მწუხარე იყო, ვით შემოდგომა! აფეთქებული და მოცახცახე იწვოდა ნათელ ალთა კრებული, მაგრამ სანთლებზე უფრო ეგ სახე იყო იდუმალ გაფითრებული. იწვოდა ტაძრის გუმბათი, კალთა, ვარდთა დიოდა ნელი სურნელი. მაგრამ ლოდინით დაღალულ ქალთა სხვა არის ლოცვა განუკურნელი. მესმოდა შენი უგონო ფიცი... მერი, ძვირფასო! დღესაც არ მჯერა... ვიცი წამება, მაგრამ არ ვიცი, ეს გლოვა იყო თუ ჯვარისწერა? ლოდებთან ვიღაც მწარედ გოდებდა და ბეჭდების თვლებს ქარში კარგავდა... იყო ობლობა და შეცოდება, დღესასწაულს კი ის დღე არ ჰგავდა. ტაძრიდან გასულს ნაბიჯი ჩქარი სად მატარებდა? ხედვა მიმძიმდა! ქუჩაში მძაფრი დაჰქროდა ქარი და განუწყვეტლად წვიმდა და წვიმდა. ნაბადი ტანზე შემოვიხვიე, თავი მივანდე ფიქრს შეუწყვეტელს... ოჰ! შენი სახლი! მე სახლთან იქვე ღონემიხდილი მივაწექ კედელს. ასე მწუხარე ვიდექი დიდხანს და ჩემს წინ შავი, სწორი ვერხვები აშრიალებდნენ ფოთლებს ბნელხმიანს, როგორც გაფრენილ არწივის ფრთები. და შრიალებდა ტოტი ვერხვისა რაზე - ვინ იცის! ვინ იცის, მერი! ბედი, რომელიც მე არ მეღირსა, - ქარს მიჰყვებოდა, როგორც ნამქერი. ვთქვი: უეცარი გასხივოსნება რად ჩაქრა ასე? ვის ვევედრები? რად აშრიალდა ჩემი ოცნება, როგორც გაფრენილ არწივის ფრთები? ან ცას ღიმილით რად გავცქეროდი, ან რად ვიჭერდი შუქს მოკამკამეს? ან "მესაფლავეს” რისთვის ვმღეროდი, ან ვინ ისმენდა ჩემს "მე და ღამეს”? ქარი და წვიმის წვეთები ხშირი წყდებოდნენ, როგორც მწყდებოდა გული, და... მე ავტირდი, ვით მეფე ლირი, ლირი, ყველასგან მიტოვებული.
ჯერ არ იზეიმო, ნაადრევ სიხარულს, შემთხვევით სევდა და ცრემლები თანა სდევს, ნაწვიმარ ბილიკზე დუმილით მივალ თუ საკუთარ სხეულს და სველ ფიქრებს მივათრევ. და საოცარია, მაინც არ შემძულდი, წყენა და ტკივილი სულში სულ შემოგაქვს, ჩათვალე, მაშინ ხარ შენ გამარჯვებული, ოდესმე თუ შენი მწამდა და მჯეროდა. ზოგჯერ საკუთარი თავი მსურს გავკიცხო, ასეთი ორგული რად უნდა მიყვარდე, მიზეზი? მიზეზი არ არის საჭირო, ვამბობ და სხეულს სველ ბილიკზე მივათრევ.
ჩვენ გავიბუტეთ და ორივეს დარდი გვმოსავდა, ჩაქრა სურვილი ძველებულრი დარდით მოგიხმო, არა იმიტომ, უშენობა რომ გამოვცადო, გაიგო ფასი უჩემობის,მხოლოდ იმოტომ, და მაინც მინდა ჩემს ცარიელ სიმყუდროვეში, ჩუმად მოგიხმო, შეგირიგო და გაპატიო, არა იმიტომ, უშენობას რომ ვერ მოვითმენ, სხვას ვერასოდეს შევიყვარებ, მხოლოდ იმიტომ.
